ИНФОРМАЦИЯ О ПЕРСОНАЖЕ
Полное имя: Danny Morales
Возраст: 18 лет
Национальность: Mexican
Место рождения: El Corona, Los Santos, San Andreas
Место проживания: El Corona
Языки: English / Spanish
ВНЕШНИЙ ВИД НА ДАННЫЙ МОМЕНТ ВРЕМЕНИ:
Глава I: Южная сторона
Дэнни Моралес родился в El Corona грязном латиноамериканском районе на окраине Los Santos. Отца он никогда не знал. В свидетельстве о рождении стоял прочерк, а мать, Роза Моралес, лишь говорила, что тот свалил раньше, чем научился быть мужчиной. Роза пахала без выходных, днем убирала офисы в Downtown, ночью драила полы в прачечной возле Idlewood. Они жили бедно, но тихо. Дэнни рос домашним пацаном, держался подальше от уличных компаний, рисовал тачки в школьных тетрадях и мечтал когда-нибудь накопить на собственный Broadway. Но в Los Santos улица сама приходит за тобой. Когда Дэнни было 12 лет, юг города захлебывался войной за территории. Vagos давили на El Corona, Ballas лезли со стороны Idlewood, Grove Street пытались удержать свои кварталы. Drive-by стали обычным шумом района, как сирены или лай собак. Однажды вечером Роза возвращалась домой через перекресток возле Unity Station. Машина пронеслась слишком быстро. Кто стрелял, уже никто не понял. Одни говорили про Vagos, другие винили Grove Street, третьи вообще клялись, что это были Ballas. Для улицы это была очередная перестрелка. Для юного Дэнни, конец жизни. Когда он выбежал на звук сирен, мать уже лежала на асфальте в луже крови. Ни копы, ни банды потом даже не вспомнили её имя. На следующий день он оказался в окружном приюте.
Глава II: Barrio
Сбежав из приюта в возрасте 15 лет, Дэнни вернулся в El Corona. Район почти не изменился всё те же лоурайдеры у Unity Station, музыка с Playback FM из открытых окон, бирюзовые теги под железнодорожными мостами и вечные разговоры о войне с Vagos. Ночью улицы светились неоном автомастерских, а днём пахли бензином, дешёвым пивом и раскалённым асфальтом. Одинокий подросток без семьи здесь долго не выживал. Поэтому рано или поздно улица забирала тебя себе. Так Дэнни оказался среди банды Varrios Los Aztecas.
Aztecas отличались от остальных банд Los Santos. Они торговали оружием, устраивали уличные гонки, дрались за кварталы и стреляли не задумываясь, но при этом ненавидели тяжёлую наркоту. Старые veteranos говорили, что crack уже однажды уничтожил половину города, и они не собирались превращать El Corona в ещё одну дыру вроде Idlewood. Для них barrio было чем-то большим, чем просто территория на карте.
Старшие не ломали Дэнни ради проверки. Наоборот, учили. Как не смотреть в землю во время разговора. Как различать звук Tec-9 и Micro SMG ещё до того, как начнётся стрельба. Как вести Savanna на гидравлике так, чтобы толпа возле станции начинала орать ещё до начала танца подвески. И главное, как не бросать своих, даже если район уже проигран. Ему пока не доверяли серьёзные дела, но и мусором никто не считал. Просто молодой ese без имени. Особенно Дэнни любил сидеть возле старых автомастерских, где veteranos курили у капотов и вспоминали прошлое. Они рассказывали про ночные гонки через East Beach, про перестрелки с Vagos возле Little Mexico и про каких-то психов из San Fierro, называвших себя Rifa. Иногда всплывали и другие истории. Про продажных копов из C.R.A.S.H., которые сталкивали банды между собой. Про огромные похороны в Ganton после каких-то старых разборок. Про времена, когда весь Los Santos будто сходил с ума. Большинство молодняка слушало это как сказки. Но Дэнни нет. Потому что впервые в жизни чувствовал себя частью чего-то настоящего.
Глава III: Последнее поколение
К семнадцати Дэнни уже считался полноценным ese. Он носил бирюзовую бандану, спокойно стоял возле Unity Station даже глубокой ночью и знал почти каждого в El Corona от старых механиков до мелких дилеров у железной дороги. Но Los Santos менялся. Старые veteranos исчезали один за другим. Кто-то садился. Кто-то спивался. Кто-то просто пропадал после очередной уличной войны, о которой через месяц уже никто не вспоминал. А вместе с ними исчезала и старая эпоха. По вечерам ацтеки часто зависали возле автомастерских. Курили, спорили о машинах, включали старые записи с лоурайдерские-сходок и пересматривали кассеты, которые передавались между carnal ещё с начала девяностых.
На плёнках были молодые члены банды Varrios Los Aztecas. Смех. Музыка Radio Los Santos. Ночные гонки через East Beach. Бирюзовые Savanna под светом фонарей. И почти в каждой такой истории вспоминали Цезаря Вильяпандо. Для стариков он давно стал чем-то большим, чем просто бывший лидер Aztecas. Почти легендой El Corona. Говорили, что именно при нём ацтеки были семьёй, а не просто бандой. Что он мог остановить драку одним взглядом. Что его красную Savanna с номером LVA4L иногда до сих пор видят ночью возле станции. Большинство молодых ese считало это красивыми сказками. Но Дэнни слушал внимательно. Потому что впервые в жизни чувствовал, будто у него есть место, которому он принадлежит. Но Дэнни нравилось слушать такие истории. Потому что в них улицы Los Santos выглядели живыми.
Глава IV: Старые лица
Со временем Дэнни начал замечать странную вещь. Чем дольше он жил среди Aztecas, тем сильнее становился похож на людей, которыми раньше восхищался. Чёрная рубашка поверх белой футболки. Тёмные очки даже вечером. Кепка назад. Спокойное лицо человека, слишком рано увидевшего настоящий Los Santos. Иногда veteranos даже усмехались, глядя на него. Говорили, что он начинает напоминать старое поколение El Corona. Тех самых легенд, про которых раньше рассказывали истории возле автомастерских. Особенно парней вроде Гэла, Хейзера и Санни ацтеков, ставших почти культовыми фигурами среди молодняка района благодаря старым записям и уличным байкам. Для новых carnal, они выглядели как герои из другого времени. Спокойные. Уверенные. Всегда возле лоурайдеров и ночных улиц Los Santos. Дэнни никогда не говорил вслух, но в глубине души ему нравилось быть похожим на них. Потому что эти люди казались последними, кто действительно любил свой barrio, а не просто пытался заработать на нём. Иногда поздно ночью ацтеки сидели у машин и пересматривали старые записи с уличных сходок. И Дэнни замечал одну вещь на плёнках Los Santos выглядел живым. Будто улицы ещё не успели сломать всех подряд.
Глава V: Выбор?
Сейчас Дэнни восемнадцать. Он уже давно не тот тихий пацан, который когда-то рисовал машины в школьной тетради. Жизнь в El Corona научила его многому. Как не теряться под давлением. Как отвечать за свои слова. Как сохранять спокойствие, когда вокруг начинается хаос. Но главное, он научился смотреть на улицы без иллюзий. Дэнни всё ещё проводит время рядом с Aztecas. Иногда помогает знакомым в автомастерских, зависает возле Unity Station и приезжает на ночные лоурайдерские-сходки. Старые veteranos до сих пор называют его своим ese. Но сам Дэнни уже не уверен, хочет ли прожить всю жизнь внутри barrio. Слишком много людей в El Corona застряли в прошлом. Они продолжали говорить про старые времена, про Цезаря Вильяпандо про уличную честь и про семью района, будто Los Santos всё ещё оставался тем городом из старых кассет. Но Дэнни видел другую сторону улиц. Людей, которые постепенно ломались. Парней, исчезавших после тюрьмы. Ese, пытавшихся казаться легендами, хотя на деле у них давно ничего не осталось кроме воспоминаний. Именно поэтому со временем он начал задумываться о другой жизни. Без постоянных войн за кварталы. Без людей, живущих только прошлым. Иногда ночью Дэнни всё ещё сидит на капоте своей машины возле Unity Station, слушает далёкий шум поездов и смотрит на старые бирюзовые граффити поверх новых тегов. И в такие моменты ему кажется, что Los Santos никогда по-настоящему не меняется. Просто каждое поколение улиц однажды понимает рано или поздно нужно решить, остаться частью barrio навсегда или попытаться стать кем-то большим.
